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Zapada

Lasd-mi copilul!

Florentine nu gandi propozitia aceasta si nici nu o
rosti cu voce tare. Se incredintd pur si simplu ei. Pro-
pozitia i se impregnase in trup, o insotea. Mai intdi in
sania trasi de cai, apoi in trenul spre Arad, de unde lud
un taxi de la gard pana la spital. Lasd-mi copilul, te rog!
Propozitia se imprima in zipada, zbura in sus asemenea
fulgilor de la marginea strizii, inaintind impreuna cu ea
de-a lungul §inclor, monoton, sacadat. Un suier subgire,
tnalt risuna ca o avertizare. In taxi, propozitia deveni
noduroasi si solida, i stitea in esotag, i stitea in stomac,
in pumni, in gurd. Lasd-1, te rog!

Ningea de o siptiméani. Mai intai fulgi mici, aparent
inocenti, presarati prin curte ca pe spatele unui animal.
Se agternurd pe acoperisurile casclor, alunecind, la inceput,
doar de pe turla bisericii. Fiecare fulg era ca o creatie
unici, zamislitd parci din preaplin, wimisi astfel incar
totul si dispard: satele din jur, ogoarele, dealurile de la
orizont si, in final, orizontul insugi. Hannes renuntase
sd raneasci toatd zipada din curte si se limitase sd croiasca

un culoar cu acces la strada si spre casa vecini. legea afard
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de trei ori‘pe zi §i se impdcase cu'gandul’¢i’ muntii de
zipadi-de-peambele parei continuat$3 se inalte mai sus
de un metru.

Prin acele coridoare o insotise pe Florentine inainte
de pranz. lesiserd din curte, traversaserd strada si trecu-
serd pe langa bisericd. Pe strada principali se afla o sin-
gurd sanie. Pe capri stitea un barbat imbricat cu manta
si ciciuld de blani, cufundat in sine de parcd dormea.
Florentine si Hannes schimbari o privire. Florentine in-
cuviintd din cap. Cind cei doi se apropiari de sanie,
barbatul se indrepti de spate. Se urci pe platforma in-
circatd, deschise mai multe butoaie de lemn si 1si liuda
marfa. Intr-un butoi se vedeau trupuri de pesti, toate
orientate in aceeasi directie, cu burtile argintii si spatele
de un negru cenusiu, seminind cu un banc in mare pre-
gitit si-si schimbe directia in orice clipa. Intr-un alt butoi
erau asezati in forma de stea, cu cozile la mijloc si cape-
tele spre exterior: duzini de capete, branhii, ochi,

Hannes explica situatia, ii intinse birbatului niste bani
si cumpira in final chiar si cativa pesti de la el ca i il
convingd si o ia din loc. Pestele avea sd ajungi la gunoi.
Dupa cilicoria aceasta, Florentine nu avea si mai mi-
nince vreodatd hering sirat.

Cu o lovituri de bici barbarul indemni calul sa por-
neascd la drum. Hannes ficu si el cativa pasi, de parcd
ar fi vrut sa urmeze sania. Florentine privi inapoi pani
cind Hannes dispiru dupa curbi. La scurt timp dupi
aceea, disparu si satul. Talpile saniei alunecau pe zapada,
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hamurile scargdiaw, un clopotel suna limpede, necontenit.
Cand isi atingea pantecele, Florentine avea impresia ci
aude un sunet ca si cind s-ar sparge sticla in buciti.
Fiecare curbi era o repetare a celei de dinainte, fiecare
palc de copaci o replicd a celui anterior. Nu existau
culori sau contururi clare, ci doar alunecarea inainte a
saniei, sunetul limpede al clopotelului si mirosul de
peste sirat. Pe un drum de tard deschis, unde nu eran
nici copaci, nici case care sa frineze vantul, Florentine
isi imagin cum tilpile saniei se abat de la drum. Butoaie
si pesti se rastoarnd, iar o mand mare ii impristie cu in-
diferentd pe zipadid — un model negru-cenusiu pe albul
infinit.

Vizitiul ticea. Florentine observi ¢i barbatul o exa-
mina cu coada ochilor si ¢ lnase de mult la cunostintd
cum isi impreuna ea mainile pe burta si se proptea de fie-
care datd cind mergeau pe portiuni denivelate. Vizitiul
ména calul pe mijlocul drumului, reducand viteza in
curbe - intelesese despre ce era vorba. Ochii lui, inca-
drati de manta si de ciciula de bland, erau singura parte
din el pe care o vedea Florentine. Nu purea distinge nici
varsta barbacului, nici daca chipul lui era frumos sau
reflecta ceva din asprimea méinilor. Florentine ii era re-
cunoscatoare. Barbatul cunostea strazile, putea sa se
orienteze in ciuda marcajelor proaste, folosindu-se de
arbusti si copaci care pentru ea nu aveau nicio semnifi-
catie. Stia pe lﬁngi care copac trebuia si vireze, ocolea
ori de crte ori in calea lor se conturau obstacole pe care
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ea le percepea mult preastdrzin. Probabil ¢d mergea pe
drumurile acelea de ani de'zild, si pe timp de vard, si pe
timp de iami, cu pestele sirat cu care asigura traiul siu
si al familiei sale.

STaman un roman”, ar fi zis tatdl ei. Dar, in acest
moment, birbatul ii era mai apropiat decir orice alt

om.

Zipada adusese cu sine o luminozitate care in timp
ii starnise Florentinei o stare de agitatie si neliniste si o
impinse in ultimele zile dintr-o camerd in alta a casei -
camere care incd ii erau strdine. Avea impresia i inca-
perile o analizau, ¢ nu le scipau nici micar cuvintele
soptite, nici gesturile mirunte gi ¢a isi ficusera de mult
timp o impresie despre ei doi: o femeie cu pielea piscru-
iatd, slabd, aproape desirata, cu pantaloni evazati §i vesta
brodari; un barbat cu barba intreaga si pir de lungime
medie, care juca fotbal si canta la chitard si care fusese
trimis la granita de vest a tdrii ca sd ia in primire prima
lui parohie. Un cuplu in jur de douizeci i cinci de ani
care isi petrecea serile jucind cirti. Incercau si se fami-
liarizeze cu casa, camerele sale numeroase, gradina i bu-
tucii de vitd-de-vie, gutuii, piersicii si perii sdi cu aceeasi
curiozitate cu care sitenii incercau si se familiarizeze cu
ei doi. Florentine crescuse la oras §i nu stiuse ce presu-
punea viata la tard, ce avea sd ceard de la ea, dar voia sd
faci rot ce-i stitea in puteri pentru ca acel experiment
si fie unul de succes.
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n dupizamiaza zilei de dinainte, tinerii care jucau
scena Nasterii Domnului merseserd din casd in casa.
Totul decurgea fird zgomot. De cand incepuse si cadi
zipada, nu se mai auzeau porti deschizindu-se sau inchi-
zindu-se, bitii la usi, tipete de copii sau strigite peste
gard. Zipada exilase zgomotele in case, pierise pani si
latratul cainilor care se auzea de mai multe ori pe zi si
in ficcare noapte, propagindu-se din aproape in aproape
pini cind urletele cuprindeau intregul sat. Acum inceta,
de fiecare datd pe neasteptate, lisind in urma o linigte
mai profundi decit cea de dinainte. Daci Florentine ar
fi fost nevoitd si numeasci ceva ce-i definea noua viatd,
ar fi numit linistea aceasta.

Florentine urmirise de la fereastra bucitiriei traseul
tinerilor. Sase siluete infisurate in vesminte albe, abia
distingandu-se printre muntii de zipadi: losif, Maria cu
podoabe de mireasd, doi ingeri cu sceptre si sibii, bou
si migar cu fete schimonosite i coarne lungi. Cind cel
de-al doilea inger o striga pe Maria in holul casei paro-
hiale, Florentine a simtit ceva fierbinte intre picioare.
Ajunsi in baie, si-a tras pantalonii jos, iar de pe coapsi
i-a picurat singe pe podeaua de gresie. Moaga i-a dat un
medicament pentru oprirea sangerarii. In dimineata ur-
mitoare, Florentine a inceput sa singereze din nou §i a
hotirie, fara si stea prea mult pe ginduri, si porneasci
la drum. Voia si meargi la spital chiar dacd ninsorile

izolaserd satul de transportul feroviar.
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In drum-spre gari, Florentine se ‘ginded1d'ce avea s3
spuiri Hannes Ta stjba de-Criciun din ‘acea zi: de nein-
frant si fie cel ce nu vrea sd invingi, cel ce s-a lepidat
de propria vointa si si-a incredintat viata in miinile
Domnului. In ziua asta, Florentine nu era de neinfrant.
E‘i incrucisd bratele pe pantece, isi lipi coapsele strins
una de alta si inchise ochii. Dar nu gisi intuneric, ci doar
alb nesfirsit.

Vanzitorul de peste a agteptat pind cAnd a sosit trenul.
Abia mai tirziu, femeia gi-a dat seama ci nu schimbase
nicio vorba cu el tot drumul. Cand trenul se puse in mis-
care, Florentine isi desend un vizor stergind fereastra
aburitd. Barbatul stitea pe peron, cu miinile adincite in
buzunarele mantalei si chipul infisurat de caciula si guler.
Il saluti dand din cap si avu impresia ¢4 i el ficuse acelasi
lucru sau poate doar ridicase méina; de indatd ce trenul
lasd gara in urmd, nu mai reusi si-si aminteasca.

Pana si cineva care ti-a fost singurul om pe [umea asta
poate si dispard, ca si cind n-ar fi existat niciodati, gindi
Florentine.

Printre lamentirile, rugimintile si plansetele celor-
lalte femet, Florentine nu reusea si-l inteleagd mai deloc
pe medicul aflat la capitul patului.

Qare chiar o intrebase ce anume luase?

Medicul avea un cap chel si miini viinjoase pe care le
scotea din buzunarele halatului doar ca si-si steargi nasul.

Pani in acel moment nu o consultase nimeni.
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— Nimie, nu-am luat 7##ic. Am venit aici ca s3 imi
salvati copilul.

Florentine didu si se ridice. O asistenti medicald, care
statea langd patul ¢i, o impinse inapoi pe spate. Apoi,
medicul se sinchisi si o palpeze. Isi lipi capul de burta
ei. Florentine i1 simti urechea mare, rece. S-a rostit ceva,
s-a notat, dar ea nu a inteles nimic. Medicul plecd fiard
s le acorde vreo atentie celorlalte femei. Asistenta me-
dicald ii intinse Florentinei o piluli albastruie. Florentine
se uitd la ea cu neincredere, apoi o inghigi. Dupi aceea,
in sfirsit, intuneric.

Cand s-a trezit, dincolo de ferestre era noapte. Isi
puse miinile pe pantece, asa cum o ficuse in ultimele
sase luni, cu palmele intinse si degetele rasfirate. Oricae
de cindar ar fi sunat, Florentine vedea copilul, ii simgea
contururile. Conform aprecierilor ei interioare, putea si
se linisteascd. Isi puse picioarele pe podea si se ridici
fard tragere de inimd, descultd, intrucit nu-si gisise pa-
pucii. In parul de alituri stitea intinsi o fatd abia trecutd
de cincisprezece ani; era din Transilvania, din céte isi
putea da seama Florentine dupd cimasa ei de noapte.
Avea privirea fixatd in tavan si nu se migca. Lingi ea
era intinsd o romancd. Murmura ca pentru sine ceva ce
suna a poezie sau poate o rugiciune. O femeie, de altfel
prea batrinid pentru o sarcind, stitea in sezut pe marginea
patului, se tinea de burti si se legina inainte si inapoi.
Cineva plangea, alte femei vorbeau intre ele. Florentine
simti apoi in ceafi o furnicitura calda, prevestitoare.
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O femeie o fixa cu privirea, de langa feredstrd, ca si cind
at fivrutsi-1 spuitd: nu temai zgai la celelalre. Florentine
simti cum ceva in ea se scufundi. Aerul era sufocant.
Amestecul de voci scizu in volum, abia mai stribitea
péni la ea, dar se auzea in continuare. [i trecu prin minte
cid toare femeile de acolo fusesera aduse impreund intr-o
camerd in mod deliberat. Medicii erau exonerati astfel
de a le privi ca pe fiinte umane separate. Era mai usor
sd evaluezi si sd judeci de la capitul patului.

Florentine merse de-a lungul culoarului puternic lu-
minat. Nimeni in jur. In cele din urmi gdsi ceva ce parea
a fi o toaletd. Intri, se sprijini de usi si inchise ochii.
Abia atunci si-a dat seama de duhoare. Nu era niciun
vas de toaleti acolo, doar doui giuri in podea. Incépcrea
i se dizolvi in fata ochilor cind observi ce zicea pe po-
dea, ca §i cind ar fi fost azvarlit dintr-o gileata si purtat
cu 0 mdtura pand in closer. Vazu bratele mici, miinile
minuscule, inci aduse aproape de corp, coloana verte-
brald incovoiata, capul aseminitor cu cel al reptilelor,
cu pleoapele plipande inchise, pielea roz, petele albastre,
singele. Florentine abia fu in stare si se aplece intr-o

parte dcasupra unei chiuvere, apoi vomitd imediat.

Daci voiai si pui capdt unei sarcini nedorite, sareai
de pe masi, cirai lucruri grele sau rugai pe cineva si te lo-
veascd in burti. Femeile din sat, care se ocupau de avor-

turi, asa-numitele , ficatoare de ingeri”, sfituiau gravidele
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si consumesalyie, arnicijrozmarin, pitrunjel, pelin sau
angelicd in doze mari. Dacd nimic din toate astea nu
functiona, atunci gravidele isi administrau cianuri de
concentratie slabd sau se foloseau de andrele. Femeile
care recurgeau la astfel de misuri isi asumau riscul de a
deveni infertile.

Sau ajungeau si aiba aceeasi soartd ca Nika.

Se cunoscuserd la primarie, unde asteptau la coadi sa
fie primite intr-un birou. Nika era de parere ¢i statul la
coadi fusese gindit de guvern ca formi de exercitiu fizic,
ceca ce o scutea pe ea de a face orice alte activitati spor-
tive. In opinia ei, timpul astfel castigat trebuia petrecut
savurind o ceascd de cafea. Sau un pahar de viginatd -
sau, mai bine, si una, si alta.

Nika era prima prietend pe care §i-0 ticuse Florentine
in sat. Cele doui femei se intilneau de mai multe ori pe
siptimand si bea impreuni cafea sau visinatd. De cele
mai multe ori, ficeau asta in bucitiria Nikdi, acolo unde
radioul risuna, unul dintre cei trei copii se juca, iar Nika
pregitea mereu fic o prijituri la tavd in cuptor, fie o supd
pe aragaz. Hannes isi putea da seama dupi miros unde
fusese Florentine. Un amestec de arome de bucitirie si
iz de tigiri si cafea.

Nika, tinind o tigari intre degete, cu firele subrtiri de
fum ridicandu-se in aer, incAlcindu-se prin miscarile
mainilor cu care accentua, comenta sau punea sub sem-

nul intrebirii cele spuse — aceasta era prima imagine
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care fi aparea in mintesklorentinei-cind se¢’gindea la
prietena ei. Apoiochiide unlverde deschis (o expresie
intre agteptare si zburdilnicie), rapiditatea in gandire,
ironia si pofta ei de a ride, care ii dezviluiau rotodati si
melancolia. O mostenire de familie, dupd cum afirma ea
insdsi. Nika se niscuse in Bucovina, intr-un sat in care
prima ei dragoste isi curmase viata la varsta de optspre-
zece ani. ,Numai poeti si nu v faceti!”, isi sfituia Nika
fiii. Poetii mor de tineri si spun ceea ce cred ei ¢i nu au
voie 54 spuna; fie de partea asta sau de partea cealaltd a
padurilor.

Atidt Florentine, cit si Nika rimaseri insircinate in
timpul verii. Insi Nika nu mai voia inci un copil. i§i
injectd o substanti care, in mod normal, se administra
vacilor §i muri in trei zile din cauza crampelor. Cei de
la spital refuzaserd si o trateze. In Republica Populari
Romani nu se ficean avorturi.

Medicul cu urechea rece o externi pe Florentine la
sfargitul saptimanii. SAngeririle incetaserd si nu mai era
nimic de ficut in privinta ei. Din comportamentul lui,
Florentine avea impresia cd o suspecta in continuare ca
ar fi luat ceva pentru intreruperea sarcinii, dar nu zise
nimic. Era bucuroasi ci se putea intoarce acasa. Ca putea
sa scape din camera supraaglomeraté, si doarmi in pro-
priul pat, sd facd o baie si sd fie alaturi de Hannes — care
incercase s o viziteze, dar nu fusese primit in spital,
dupi cum aflase Mariana, femeia care afla rotul. Florentine
mersese adesea la patul tigincii, de unde deschiseserd
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